낡은 시장통이 미식가들의 필수 코스로

연남동의 작은 시장통, 20여 년 전 사실상 시장으로서의 기능을 상실해 창고로만 쓰이던 어두컴컴한 골목이 작년부터 활기를 띠기 시작했다. 시장 골목 특유의 ‘낡은 감성’에 반한 이들이 로스터리 카페, 옷가게 등을 내며 예술과 미식의 거리로 탈바꿈하고 있는 것, 그리고 이 변화의 중심에 시실리가 있다. 작고 허름한, 나름대로 운치 있는 포차, “분위기에 오는 거지 뭐”라고 별 기대 없이 들어섰다가 상에 올라오는 해산물의 ‘때깔’을 보고는 기대치가 급상승한다. 그러다 한 입, 맛을 보고서는 “아니 뭐 이런 곳이 다 있지?” 감탄하며 연신 젓가락질을 멈추지 못하고 보물 같은 가게를 발굴했다는 흐뭇함에 “친구를 데리고 와야겠다”고 어느새 다음 계획을 짜고 있다. 그렇게 한 번 온 손님이 주위 사람을 데려오고 또 그 사람들이 다른 사람들을 데려와 오픈한 지 얼마 되지 않아 애주가들의 필수 코스가 된 이곳은 ‘시간을 잃어버린 마을’이라는 이름처럼 싱싱한 해산물과 곁들이는 술, 사람 내음 풍기는 분위기에 취해 블랙홀처럼 빠져드는 마성의 포차다.

동해 바다 해녀 할머니들의 정성과 버스 택배로 완성되는 ‘살아 있는 안주상’

최고의 식재료를 부담 없이 제공한다.’ 다소 진부한 설명이지만 이곳만큼은 그 말을 빼놓을 수 없다. 속초 바닷가에서 태어나고 자라서 좋은 해산물을 찾아내는 본능이 몸 안에 살아 있는 이곳 사장은 식재료 유통상, 각종 외식업체 주방장, 프랜차이즈 피자 가게 사장, 외식업체 컨설턴트 등을 거치며 식재료 수급이라면 도가 트였다. 취미가 전국의 5일장을 찾아다니는 것일 정도로 로컬푸드 발굴에 열정도 대단하다. 가게에서 판매하는 모든 해산물은 꼬막을 제외하고 직거래 당일 배송을 원칙으로 하다. 직접 속초 인근의 동해 바다를 돌아다니며 어부, 해녀 할머니들과 계약을 맺었다. 오징어만 전문으로 잡아 보내는 어부, 백고동만 전문으로 잡아 올리는 해녀 할머니 등 하나하나 동해 바다 최고의 베테랑들이 잡은 것이다. 일반 택배로는 다음 날 도착하기 때문에 당일 배송되는 버스 택배를 이용한다. 그래서 새벽부터 물건을 버스에 태워 보내는 해녀 할머니들의 전화가 끊이지를 않는다. 중간 유통 마진을 없애 손님들에게는 저렴한 가격으로 낸다. “이렇게 싱싱한 해산물, 어느 술집에 가도 이 가격에 못 먹습니다.” 사장의 자부심이 대단하다. 단골들의 충성도도 그만큼 대단하다. 그 기세를 몰아 지난달에는 바로 옆에 한우 전문 포차 ‘아리랑’을 냈다. 역시 직거래를 통해 홍천에서 공수하는 쇠고기를 낸다. 저렴한 가격에 한우를 즐길 수 있으니 그를 믿는 단골들이 알아서 입소문 내 벌써부터 줄을 서야 한다.

젊은 예술가, 방황하는 미식가를 끌어안는 ‘동네 큰형님’

열린 가게 문 사이로 지나가는 동네 사람들이 자꾸 아는 체를 한다. 인근 주민들뿐 아니라 근처에서 장사하는 상인들까지 가게 문을 닫고 나면 이곳에 와 술잔 기울이며 하루의 일과를 마무리하는 것이 예사, 이 동네에서 사장의 얼굴을 모르는 이가 없다. 홍대 인근에서 오래 살아온 이곳 사장은 젊은 친구들, 특히 예술 하느라 돈이 궁한 친구들이 ‘맛있는 것’을 먹지 못 하는 게 안타까웠다. 처음에 가게를 낼 때에도 그런 친구들이 올 수 있는 곳을 만들고 싶었다. 그런 마음으로 손님을 대하니 자연스레 사장을 형님으로 대하는 단골이 많다. 이곳에서 일하는 직원들도 낮에는 홍대 인근에서 작업을 하는 예술가 단골들이었다. 요리를 하는 근처 동생들과는 최근 홍대 쪽에 ‘노인과 바다’, 줄여서 ‘노바’라고 하는 해산물 요리 바를 냈다. 이곳과 같은 재료를 사용해, 좀 더 퓨전화된 창작 메뉴를 판매 중인데 역시 인기가 높다. 버려진 시장 골목에 새로운 문화를 만들어내고 인근 주민들과 공생하는 ‘로컬 음주 문화’를 만들고 있는 시실리에서는 비릿한 바다 내음과 함께 사람 내음이 물씬 풍긴다.