음식으로 기록된 추억

한국 이름 중천수자, 나카가와 히데코는 대사관 소속의 프렌치 셰프였던 아버지를 따라 해외 각국에서 지낸 어린 시절을 거쳐 대학을 졸업한 뒤 한국으로 와 국문과 석사과정을 밟으며 한국어를 습득했다. 그 후 대학교와 관공서 등에서 일본어를 가르치면서 번역 일을 했다. 하지만 어쩐지 그녀의 마음에는 항상 ‘사람들에게 요리하는 기쁨을 전달하고 싶다’는 바람이 가득했다. 학창 시절 방 한 칸짜리 자취방에서도 친구들을 불러 모아 밥을 해 먹이던 그녀는 결혼 후에도 볕 좋은 날이면 옥상에서 바비큐를 구워 다 같이 나눠 먹으면 좋겠다는 생각에 편안한 아파트를 버리고 구불구불 골목길을 올라야 하는 단독주택으로 이사했다. 얼마전까지 일본에서 레스토랑을 운영하던 그녀의 아버지는 하루 일과가 끝나면 집에 돌아와 가벼운 안줏거리를 만들고 술 한잔을 곁들여, 바빠서 챙기지 못한 저녁 식사를 대신했다. 어두운 부엌에서 아버지가 만든 소박한 요리가 오른 밤의 식탁은 평화로웠고 젓가락 하나 들고 따라 앉으면 기분 좋은 안락감이 온몸을 휘감았다. 손님이라도 오는 날이면 플로리스트이던 어머니는 단정하면서도 행복한 느낌을 전해주는 플레이팅을 준비했다. 딸인 그녀도 식탁보를 다리고 커틀러리를 닦으며 손님을 맞이하는 정성 어린 마음을 배웠다. 그런 유년 시절을 보낸 그녀에게 있어 행복을 나누는 일이란 곧 맛있는 음식을 나누는 일이었다. 그녀가 ‘요리 선생님’이 된 것은 어쩌면 숙명일지도 모른다.

요리 수업의 첫 번째 음식, 파에야

그녀가 운영하는 요리교실 ‘구르메 레브쿠헨’은 6~8명의 인원이 한 그룹을 이뤄 모두 한 달에 한 번씩만 수업을 받는다. 현재 개설된 그룹 수만 20여 팀. 어떤 그룹은 일본 가정식을, 어떤 그룹은 스페인 요리를, 또 어떤 그룹은 안주 요리를 집중적으로 배운다. 하지만 그룹의 성향이나 배우는 요리와 상관없이 첫 수업의 메뉴는 언제나 파에야. 이것은 ‘구르메 레브쿠헨’의 규칙이자 상징처럼 되었다. 스페인에서 낑낑대며 가지고 온 커다란 파에야 팬에 쌀과 육수, 갖가지 채소와 고기, 해산물을 듬뿍 넣고 사프란으로 향을 낸 파에야는 보는 것만으로도 모두를 군침 삼키게 한다. 이국적인 맛에 익숙하지 않아 정통 이탈리아 파스타, 또는 향신료가 듬뿍 들어간 동남아 요리 앞에서는 고개를 갸웃하던 이들도 파에야라면 언제나 맛있다며 잘 먹는다. 낯을 가리거나 무뚝뚝하거나, 혹은 구성원이 모두 초면이라 대화 거리를 찾지 못할 때에도 파에야는 잠긴 입을 해제하는 힘을 지니고 있다. 혹자는 스페인에 놀러 갔던 추억을 떠올리기도 하고 볶음밥 이야기가 나오기도 한다. 고기를 꺼리는 이는 해산물만 먹기도 하고 또 어떤 이는 채소만 골라 먹는다. 큰 팬 하나에 담긴 요리를 자기 취향에 맞게 덜어 담아 나누다보면 어느새 분위기가 훈훈해진다. 이국적인 요리지만 맛있고, 낡은 프라이팬 하나 가지고도 따라 할 수 있을 것 같은 마음에 요리 배우기에 대한 호기심도 높아진다. 다 같이 나눌 수 있는 마음을 배우는 것, 그녀의 요리교실이 특별한 이유다.