입동 전후
김장김치 중 가장 먼저 담글 것이 동치미
동글동글 아기주먹만한 단단한 무
소금 뿌려 사나흘 두어 절였다
소금물 해서 붓고 삭힌 고추 실파 갓을 넣고
한 달쯤 두면 쩡하니 시원하게 삭은 맛이다
궁중 동치미는 유자 석류로 호사했다

밥상보시기에 아작한 동치미 착착 썰어 담고
항아리 속 얼음 깨어
쏴한 국물과 담아내면
동치밋국 한 술 뜨고 진지 드신다
시루떡 삶은 고구마
그 옆에도 동치미

집집마다 겨울철 연탄불 중독으로
아침마다 어지러울 때
온 식구 동치밋국 한 사발씩 마신다
동치밋국은 명약이다.

효창동 집
땅속에 묻어 둔 동치미
그 집에 갔었다

<밥하는 여자> (2013년, 에르디아)