통합 검색

FEATURE MORE+

형과 바다

BEACH LIFE

해변에서 산다. 더위를 피해 해변으로 가는 여름의 삶, 새벽부터 저녁까지 바다에 몸을 담그는 열정적인 삶, 해변의 풍경만 그리는 창조적 삶, 해변에서 읽고 마시는 향락 생활까지. 해변의 삶을 조명한다.

UpdatedOn July 04, 2021

/upload/arena/article/202107/thumb/48453-458165-sample.jpg

물과 불과 형은 1990년 여름 경포대에 머문다. 아버지 회사 워크숍이었다. 당시에는 회사 임직원이 함께 휴가를 보내는 문화가 있었던 것 같다. 의무적으로 참가해야만 했던 것일 수도 있고. 친척들과 함께 갔는데 사촌들 중 내가 가장 어렸다. 내가 파도 앞에서 망설이는 동안 형들은 일찌감치 바다에 뛰어들었고, 튜브를 두르고 파도 위에 올랐다. 나는 물이 싫었고, 뜨거운 모래를 밟는 것도 싫었다. 볕을 피해 숨은 콘크리트 건물의 얄팍한 그늘은 위로가 되지 않았다. 텐트 안은 덥고, 텐트 밖은 눈이 부셨다. 그늘 아래 웅크리고 자면, 형들이 돌아왔다. 이모가 주는 무언가를 먹었는데, 뭘 먹었는지 모르겠다. 형들은 땀인지 바닷물인지 물을 뚝뚝 흘렸고, 형들이 집어던진 고무 튜브의 거친 마감에 피부가 쓸렸던 것도 같다. 바다가 싫어서 피서가 끝나길 기다렸다. 밤에는 모닥불이 타올랐고, 람바다가 들렸다. 사람들은 둥글게 둘러앉았고, 형들은 앞에 나와 춤을 췄다.

나는 불빛이 닿지 않는 곳을 찾아다녔다. 아침에는 해무가 찾아왔다. 해변에는 안개가 자욱하고, 텐트 행렬은 안개 속에 지워졌다. 피서철에만 생기는 마을. 축축하고 가벼운 곳이다. 이슬에 젖은 슬리퍼를 신고 화장실에 다녀왔는데, 우리 텐트를 찾을 수 없었다. 텐트는 모양도 색도 비슷했다. 우리 텐트를 찾으려면 텐트 앞 신발을 보고 구분해야 했다. 남의 텐트 앞을 기웃거리는 건 초조하면서도 짜릿한 일이다. 왜 어릴 때는 집을 못 찾을까. 모래가 익기 시작했고, 두리번거리는 엄마를 발견하고서야 아무렇지 않은 듯 텐트로 들어갔다. 물이 싫었던 건 수영을 못해서였다. 형들은 억지로 나를 작은 튜브에 넣고, 바다로 밀었다. 형들은 내게 수영이 재밌다는 것을 알려주기 위해 애썼다. 그때 나는 어떻게 반응해야 했을까. 고개를 끄덕이고 알아들었다고 해야 했을까. 싫다고 꺼내달라고 울어야 했을까. 무슨 말을 해야 할지 몰랐기에 아무 말도 하지 않았고, 그렇게 나는 무리에서 밀려났다. 내 자신이 지루한 건 나뿐만이 아니었나보다. 형들과 멀어지자 이안류가 나를 끌고 갔다. 해변의 소란이 점점 작아졌다. 해변과 멀어질수록 두려움이 엄습했지만 이내 내가 어찌할 수 없는 일임을 알았다. 철썩이는 파도 소리가 들리지 않을 정도로 밀려났다. 바람이 물을 스치는 소리 정도만 들렸다. 당황하고 놀라기에는 바다가 너무 조용했다. 나도 바다와 함께 침묵했다. 한참 뒤 형들이 나를 발견하고 헤엄쳐 왔다. 형들에게 그건 모험이고, 놀이였을 것이다. 뭍에 도착하고 나선 모래성을 지었던 것 같다. 민망해서였는지 아무렇지 않은 척하려고 그랬던 건지 기억나지 않지만, 한동안 모래를 쥐고 있었다.

다시 경포대를 찾았을 때 아버지는 회사원이 아니었고, 사촌 형들도 없었다. 모래는 여전히 뜨거웠지만 해변 폭은 기억보다 좁았다. 텐트 설치 구역은 해변에서 떨어져 있었고, 일시적으로 생겨나는 마을 같은 것도 없었다. 파라솔 아래 가방을 두고 바닷물에 들어갔다. 파도를 넘으며 헤엄치고, 때로는 파도 아래로 잠영했다. 부표까지 헤엄치기도 했다. 부표에서 해변을 돌아보니 파도가 부서지는 소리가 들렸다. 사람들 소리도 들리고, 물결 소리도 들리고, 기억보다 고요하진 않았다. 나는 얼마나 멀리 떠내려갔던 걸까. 해변으로 돌아와 파라솔 아래 누웠다. 잠들려 했지만 잠이 오지 않았다. 지평선을 바라보다 책을 펼쳐 몇 장 읽은 다음 휴대폰을 만지작거렸다. 형들은 무얼 하며 지낼까. 형들은 왜 나를 웃게 만들려 애썼을까. 모래성을 짓는 아이가 보였다.

<에스엠라운지>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁, 정소진
ASSISTANT 강예진

2021년 07월호

MOST POPULAR

  • 1
    서울 근교 자연친화적인 카페 네 곳
  • 2
    COFFEE TRIP
  • 3
    <불가살>의 김우석
  • 4
    배우 차학연, 신비로운 무드의 화보와 솔직한 인터뷰 미리보기
  • 5
    변요한이 믿는 것

RELATED STORIES

  • FEATURE

    NFT 시대에 우리는 어떻게 착취당하나

    NFT가 게이머를 ‘현질’로부터 자유롭게 해주리라 기대했다. NFT는 탈중앙화된 블록체인 생태계에서 통용될 화폐이자, 빛이었다. 하지만 이론과 현실은 다르다. 현재 출시된 NFT 게임들은 게이머를 자유롭게 하지 않는다. 오히려 게임에 더 단단히 종속시킨다. NFT 게임이 공격적이고 착취적이라는 목소리에 귀 기울일 필요가 있다.

  • FEATURE

    축구판 뜨는 해

    ‘메날두 시대’가 저물고 있다. 슬퍼하지 말자. 이제는 21세기 태생의 뉴 히어로 시대가 시작된다. ‘메호대전’ 이후 축구계를 이끌 2000년대생 선수들이다. 이미 전 세계가 주목하고 있다. 우리는 신성들의 플레이를 즐기기만 하면 된다.

  • FEATURE

    처음이라서요

    세상 모든 처음은 아름답다는 말을 연애에 대입해도 맞을까? 여덟 명의 청춘이 보내온 생애 가장 독특한 첫 만남에 대하여.

  • FEATURE

    왜 넷플릭스를 못 넘을까

    디즈니플러스 다음은 HBO맥스다. 국내 OTT 시장에 글로벌 기업들이 늘어나고 있다. 기존 영화 시장의 공룡 기업들이 참전했고, 애플과 같은 소프트웨어 공룡들도 OTT 시장에 도전장을 내밀었다. 이들이 넷플릭스를 위협하리라, 넘어서리란 예측이 많았지만 실상은 다르다. 그들은 넷플릭스를 넘어서기는커녕 위협조차 되지 못했다. 왜일까.

  • FEATURE

    쿨하지 못해 미안해

    젠지들이 꼰대스러워질 때는 언제일까. 설문조사를 통해 행동 양상을 세 항목으로 분류했다.

MORE FROM ARENA

  • FILM

    guilty PLEASURE #1

  • INTERVIEW

    소금

    이 사람들의 얼굴과 이름을 기억하자. 독특함으로 무장한 네 팀의 뮤지션과 세 명의 배우다. 올해 <아레나>가 주목할 신예들이다.

  • TECH

    스타트업 - BIOTIPAC

    환경, 빈곤, 질병 등 인류를 위협하는 문제들을 기술로 해결한다. 채팅 앱으로 아프리카의 허기를 채우려는 농업테크, 전기차 시대에 경제적으로 소외된 이들에게 기회를 주는 모빌리티 기업, 착한 박테리아로 식품 유통기한을 늘리는 푸드테크, 저소득층 아이들의 발달장애 치료를 위한 에듀테크, 중력을 사용한 신개념 청정 에너지까지. 인류애를 품은 스타트업을 소개한다.

  • LIFE

    한없이 일상에 가까운 공예

    서울의 공예 콘텐츠는 지금, 개인의 일상과 가장 가까운 곳으로 나아가는 중이다.

  • ARTICLE

    겨울의 발 3

FAMILY SITE