긴 창 앞에 앉아 막걸리를 따르면

겨울 어스름, 집으로 곧장 가지 않고 탁배기 한 잔 걸치던 작은 주막은 외로운 이들의 사랑방이었다. 이름도 없이 모여들던 곳이지만 마음을 놓을 수 있는 자리였다. 무명집 역시 이름 없이 손님들을 맞는다. 겨울밤이 길기만 한 달뜬 청춘들이나 하루 장사를 마치고 삼삼오오 모여드는 주위 사장들까지, 모두 테이블에 앉아 창 밖을 바라보며 막걸리를 마신다. 쨍하니 차가운 막걸리는 왜인지 추운 겨울에 더 어울린다. 김치 한 보시기면 막걸리 한 주전자가 달다. 실제로 이맘때는 가을에 탈곡한 햅쌀로 빚은 술이 나올 때라 술맛이 더 좋다. 이곳에서는 전국 각지의 막걸리 장인들이 빚은 꿀맛 같은 막걸리를 판매한다. 종류가 그리 많지 않지만 품질로 승부한다. 가장 인기가 높은 막걸리는 전통술 담그기 무형문화재 장인이 만든 송명섭막걸리, 단맛은 거의 느껴지지 않는 씁쓸함이 오히려 깔끔하다. 아직은 인생의 시금털털함이 어색한 이들은 대대포막걸리로 손을 뻗는다. 담양의 생대나무 잎을 넣고 빚어 은은한 단맛이 난다. 유난히 새금한 맛을 좋아하는 이들은 금정산성막걸리를 찾는다. 막걸리를 찾는 이들은 다양하다. 빈티지하지만 적당히 깔끔한 인테리어에 나이 지긋한 중년 남성들은 물론 젊은이들의 출입도 잦다.